책소개

어른도, 아이도 아닌 애매한 고등학교 1학년

‘남녀’가 뚜렷이 확립되지 않은 시기에 만난 세 친구

어디에도 묶이지 않은 순수한 애정으로 만난

이들의 인생에서 가장 특별하고 빛나는 시기로 남을

어느 여름의 비망록



“쓰디 쓴 트로키를 입에 물고 상현과 함께 걸으며, 나는 주말 거리의 풍경을 눈에 담았다. 가령 그 바다에서 지냈던 주말이나, 고양이 가족을 찾으러 나섰던 그날처럼, 즐겁고 행복할 땐 왠지 그 순간이 얇은 유리를 통해 보는, 유리로 만들어진 세상처럼 금방이라도 부서질 것 같고. 나의 현실은 다른 곳에 숨 쉬고 있을 것만 같고, 눈을 뜨면 나는 잠시 상자 속 세상의 일원이 되는 꿈을 꿨다.”







불행의 나락에 떨어진 소녀가 집을 떠나 이모 부부와 살게 되면서 평범한 행복과 일상을 찾아가는 한 편의 수채화 같은 이야기. 고등학교 1학년인 모든 게 어중간한 시기에 만난 세 친구가 자연스럽게 서로 섞이면서 순수한 우정과 애정을 다진다. 제목의 ‘별’ ‘빛’ ‘날개’ 는 주인공들의 이름에서 한 글자씩 따온 것이며, ‘기나긴 여름’은 이들 인생에서 가장 특별하고 빛나는 시기가 될 작중의 배경이다.

정신분열증에 걸린 엄마, 무뚝뚝하고 대화가 없는 아빠를 둔 소녀 서린이 주인공이지만, 아버지를 일찍 여읜 태하와 이혼까지 고려하는 부모를 둔 한신. 두 소년의 내면과 일상들 또한 현대의 가족의 의미와 부모와 자녀의 사이를 다각도로 생각하게 만든다. 급격한 내면 변화와 그 시기만의 소중한 관계, 이들만의 투명하고 소소한 추억 등은 세 친구에게 영원히 멋진 기억으로 남을 것이다.





줄거리



서린은 작가인 아빠와 배우인 엄마 사이에 태어난 유일한 자식이다. 엄마는 무대에 서는 일로 위태로운 정신의 균형을 유지하며 살아왔지만 결혼 후에도 배우 일을 하게 둘 수 없다는 아빠의 요구에 따른 결과, 서서히 망가져간다. 아이를 낳으면 마음을 잡을 수 있을 거라는 게 주변 사람들의 생각이었지만, 서린이 태어난 후에도 엄마의 상태는 좋아질 기미를 보이지 않는다. 산후우울증에 시달리던 엄마는 몇 번이나 어린 서린을 죽이려 하지만 실패한다. 더 이상 그녀를 내버려둘 수 없다고 판단한 아빠는 엄마를 정신병원으로 보내지만 시간이 지나도 엄마의 증상은 나아지지 않고, 급기야는 난산의 고통을 안겨준 서린이 ‘악마’이며, 가장 행복했던 시기의 자신을 절망으로 몰아넣은 원흉이라 여기게 된다.

마침내 엄마는 소중히 여겼던 동생도, 나이를 먹어버린 남편도 알아보지 못하는 상태가 되는데, 서린을 치워달라고 애원할 때만은 뭔가 기억해내는 듯한 모습을 보인다. 아빠는 그걸 놓치지 않고, 웬만큼 자란 딸을 매주 엄마와 대면시킨다. 사랑받고 싶은 엄마의 입에서 흘러나오는 저주의 말들은 서린에게 견딜 수 없는 고통이다. 서린의 방문을 두려워하던 엄마는 더 이상 서린으로 인해 고통 받느니 차라리 제 손으로 없애버리기로 마음먹는다. 숨겨두었던 가위로 목을 찔러 죽이려던 엄마의 계획은 또다시 실패한다.

이것이 방아쇠가 돼 서린은, 더 이상 병원에 가지 않겠다고 아빠에게 저항하지만 아빠는 들어주려 하지 않는다. 부녀 사이에 정이 없어 대화마저 거의 하지 않는 사이인데, 말싸움을 하는 과정에서 아빠는 참지 못하고 딸에게 손찌검까지 한다. 이 일은 부녀 모두에게 상처로 남으며, 서린이 자살을 결심하는 계기가 된다. 발작을 일으켜 쓰러진 서린은 다음날 연못에 뛰어들지만 오랜만에 방문한 이모에 의해 극적으로 구조된다. 언니를 파국으로 내몬 형부를 원망하며 살아온 이모는 조카까지 나락으로 떨어뜨릴 수 없다며 서린을 데리고 서울로 올라간다. 흥분해서 조카를 데려왔지만 남편이 반대할까 하는 마음에 이모는 임시로 빌린 아파트에서 조카와 함께 살게 된다.

새로운 학교와 환경에 적응 못하고 늘 신경쇠약에 외톨이에, 대인관계 문제를 안고 지내던 서린은 같은 반 태하와 한신을 알게 되면서 천천히 관계의 폭을 열어간다. 또한 아버지를 일찍 여읜 태하와 부모 사이가 좋지 않아 늘 불안한 한신을 진심으로 이해하게 되고, 그들이 자신에게 진심어리고 따뜻하게 대해주었던 것처럼, 자신 또한 그들에게 어느 새 소중한 친구가 되어 있다. 어른들의 따뜻한 이해와 보살핌, 무엇보다 친구들의 진실한 서로 간의 우정과 애정으로 인해 서린은 안정을 되찾고 동시에 훌쩍 커 있다. 도저히 화해할 수 없던 아버지와, 자신과 아빠로 인한 극도의 피해의식으로 증폭된 정신분열증에 걸려 세상으로부터 자신을 정신병원에 가둬버린 엄마마저 이해하게 된다. 서린은 엄마에 대해 더 많은 것을 알고 싶다고 생각한다. 한 번이라도 좋으니 엄마가 웃어주는 모습을 보고 싶다.

서린은 자신과 화해하고, 아버지와 화해하고, 무엇보다 이 세상에서 불행하고 쓸쓸한 어머니의 구원을 진심으로 희망한다. 마침내 서린은 자신만 보면 망상과 공격성을 드러내는 타자이자 자신의 일부인 엄마를 다시 마주하기로 결심한다...

저자소개

목차