책소개

<책 속으로>\n자네도 알다시피 치에코의 남편은 우리나라가 유럽과 전쟁이 벌어졌을 때 지중해로 파견된 A함대의 장교였다네.\n치에코는 남편이 없는 동안 우리 집에 와 있었는데, 전쟁이 얼추 끝나갈 무렵부터 갑자기 신경쇠약증이 심해지더군. 가장 큰 원인은 아무래도 여태까지 일주일에 한 번씩 꼬박꼬박 오던 남편의 편지가 뚝 끊어졌기 때문이 아닌가 싶어. 그도 그럴 것이 치에코가 결혼하고 채 반 년도 지나지 않아 남편과 생이별을 한 셈이니 편지를 얼마나 애타게 기다렸겠나. 안 그런가? 평소 장난치기 좋아하는 나 같은 놈도 그때만큼은 동생이 하도 딱해서 자중하게 되더라니까?\n어느 날이었네. 맞아, 맞아, 그날은 건국기념일3)이었어. 아침부터 추적추적 비가 내렸고 살을 에는 듯 꽤나 추운 날씨였는데, 아 글쎄, 치에코가 가마쿠라(鎌倉 かまくら)로 놀러 가겠다고 박박 우겨대는 거야.\n가마쿠라에는 잘 나가는 사업가한테 시집을 간 치에코의 학창시절 친구가 살고 있었지. 그 친구네 집에 놀러 가겠다는 말이었어. 하지만 비도 오는데 구태여 가마쿠라까지 갈 필요 있겠냐며 나는 물론이고 집사람도 한사코 뜯어말렸지. 정 그렇게 가고 싶다면 내일 가라고 구슬리기도 했어. 헌데 치에코가 고집을 피우는 거야. 무슨 일이 있어도 오늘 가겠다면서 끝내 성질을 부리더니 부랴부랴 짐을 챙겨 집을 나가버렸지.\n그런데 말일세. 어쩌면 오늘은 가마쿠라에서 묵고 내일 돌아올지도 모른다면서 기세 좋게 나갈 때는 언제고 얼마 지나지 않아 새파래진 얼굴에 쫄딱 젖은 몰골로 되돌아왔더군. 알고 보니 중앙역에서 수로변 전철 정류장까지 우산도 쓰지 않은 채 걸었던 모양이야. 그래서 왜 그랬냐고 물었더니 종잡을 수 없는 소리만 주저리주저리 늘어놓더군.\n치에코가 중앙역에 들어서자, 아니지, 그 전에 이런 일이 있었다네.\n치에코가 전차를 탔는데 마침 자리가 없어서 손잡이를 잡고 서 있으려니 유리창에 어렴풋하게 바다가 보이더래. 전차는 진보초(神保町 じんぼちょう) 언저리를 지나던 참이었으니 당연히 바다가 보일 턱이 없지. 그런데 무슨 영문인지 내다보이는 길거리 위로 파도가 치고 있었다더군. 더군다나 차창에 비가 들이칠 때면 아스라이 수평선도 보였대. 이런저런 이야기를 종합해보건대 치에코는 아마 그때쯤부터 슬슬 미쳐가기 시작했나 봐.\n그런데 전차에서 내려 중앙역으로 들어가니까 입구에 빨간 모자를 쓴 사내4)가 치에코한테 득달같이 달려들더니 인사를 건네면서 말했다더군.\n“바깥 분은 별일 없으시죠?”\n이것도 참 이상한 일이지만, 더욱 기묘한 일은 치에코가 빨간 모자를 쓴 사내를 별반 미심쩍게 여기지 않았다는 사실이지. \n--<묘한 이야기> 중에서

저자소개

목차