책소개

'변하는 세상에 타협하지 않는 순결한 가치'
세상은 빠르게 변화하고 우리들은 그 세상에 지배당한다. 변해버린 세상으로부터 소외당한 사람들의 고단한 삶. 그러나 탐욕스러운 세상과 타협하지 않는 그들의 모습은 시린 겨울아침처럼 순결하다.


그해 겨울, 고향으로 가는 강변에서의 저녁 무렵에 나는 그 아이를 만났다. 그때 나는 퇴색한 가죽가방 하나 덜렁 들고 이미 강 건너편에 가닿고 있는 발동선의 환한 불빛을 바라보고 있었다. 건너편 나루터에서 갈대밭을 가르고 하얗게 뻗어 있을 고향길은 어둠에 가려 보이지 않았다. 나는 담배를 태워물고 나목처럼 선 채 강심을 핥고가는 바람소리를 들었다. 고향에 올 때면 언제나 그랬던 것처럼, 가슴 한 자리가 차갑게 비어오는 느낌이 들었다.

섰던 자리에서 빙글 한바퀴 돈 아이는 휘파람을 찍 갈기고 쪼르르, 나루터를 떠났다. 소주와 새우깡을 한 봉지 사들고 아이를 따라 둑으로 올라가자, 저만큼 평야의 한 자락을 깔고 앉은 K읍의 불빛이 환히 내려다보였다. 가라앉은 K읍의 소음에 섞여 열차의 목쉰 기적도 들려왔다. 일제때만 해도 한꺼번에 수백 척의 상선들이 입항할 수 있었던 큰 도시였다. 강변에는 즐비하게 요리집이 들어차고, 황산동 명월관 앞엔 꽃 같은 기생을 실어나르는 인력거가 진을 쳤다고 한다. 그러나 해방 후, 자꾸 졸아져서 지금은 고깃배 몇 척이 강심에서 잉어나 낚아올리고, 2만 인구를 유지하기에도 힘에 겨운 쇠락해가는 소읍이었다.

탱크 안은 함정 같은 어둠뿐이었다.
호흡을 삼키며 나는 사내 옆에 떨어져 있는 플래시를 집어올렸다. 엉겨붙은 분뇨의 한 자락이 플래시의 동그란 불빛 속에 떠올랐다. 그리고 콘크리트의 습기 찬 벽, 퀭하니 뚫린 통풍구. 아아, 다음 순간 나는 질끈 눈을 감아버렸다. 구역질이 났다. 거무튀튀한 분뇨 표면의 한구석에 엎어진 자세로 분홍색 스웨터 하나가 삐죽이 솟아올라 있었다.
개새끼들……
차츰 불길 같은 분노가 전신에 차올랐다.

- 본문 중에서

저자소개

1946년 충남 논산에서 태어나 원광대 국문과와 고려대 교육대학원을 졸업했다. 1973년 중앙일보 신춘문예에 단편 '여름의 잔해'가 당선되어 작품활동을 시작했다. 1970년대에는 소외된 계층을 다룬 중.단편소설을 주로 발표, 문제 작가로 주목을 받았으며, 1970년대 말부터 1990년대 초까지 많은 독자들에게 미학적 감동을 전하며 왕성한 작품활동을 펼쳤다.

1993년 돌연 절필을 선언했고, 1996년 계간 「문학동네」에 중편 '흰 소가 끄는 수레'를 발표하며 작품활동을 재개했다. 1981년 장편 <겨울강 하늬바람>으로 대한민국문학상(신인 부문)을 수상했으며 2001년 김동리 문학상을, 2003년 만해문학상을 수상했다. 2008년 현재 명지대 문예창작과 교수로 재직 중이다.

지은 책으로 장편소설 <죽음보다 깊은 잠>, <풀잎처럼 눕다>, <겨울강 하늬바람>, <불꽃놀이>, <우리들 뜨거운 노래>, <불의 나라>, <물의 나라>, <잠들면 타인>, <수요일은 모차르트를 듣는다>, <킬리만자로의 눈꽃> 등이, 소설집 <토끼와 잠수함>, <덫> 등이, 연작소설 <흉>, <흰 소가 끄는 수레>, 산문집 <나의 사랑 나의 결별>, <숙에게 보내는 서른여섯 통의 편지>, <남자들, 쓸쓸하다>, 시집 <산이 움직이고 물은 머문다> 등이 있다. 엮은 책으로 <박범신이 읽는 젊은 작가들>이 있다.

목차