책소개

빨간 원피스의 여자는 화장이 얼룩진 얼굴을 묘하게 찡그리며 손수건을 가슴으로 밀어넣어 땀을 닦았다. 제복이 서류철을 펴들다가 갈증이 나는 표정이 되어 원피스 속으로 들락날락하는 여자의 매니큐어가 발라진 손을 보았다. 그것은 마치 사우나탕에서 뜨거운 수증기 속에 몸을 담그고 고개만 내민, 소갈머리 없는 배부른 친구가 서비스걸의 탐스런 육체를 보며 입맛을 당기는 풍경과 흡사했다.

'너의 참담한 생활을 위하여 원고지를 살 몇 푼의 돈에다가 이 가당찮은 순결까지도 붙여줄 수는 있지. 그러나 더러워. 치사해. 내 눈엔 너를 그토록 착취해간 참혹한 현실이 환히 보인단 말야.'
그는 연극배우 같은 제스처와 말투를 썼다.
취한 탓인지, 연극배우 흉내를 냈으나, 더벅머리의 어조에는 울림이 있었다. 순간, 버스 속의 분위기는 더벅머리의 외침에 움찔하는 듯이 보였다. 아무도 그것에 대꾸하는 사람이 없었다. 부르릉하는 버스의 진동이 이상할 만큼 전신 깊숙이 감겨와서 나는 질끈 눈을 감았다. 공연히 콧마루가 시큰해왔다.

아침에 석상처럼 대문간에 서 있던 아내의 남산만한 배가 떠올랐다. 결혼하고 5년 동안을 한결같이 착하게만 살아온 순종적인 아내였다. 그런 아내의 몸가짐은 어려운 살림을 그저 운명이거니 하는 체념에서 비롯되었다. 사무실 낡은 의자에 앉아서도 배가 더 무겁다면서 살며시 고개를 숙이던 아내의 파리한 귓불이 자꾸 생각났다. 날씨는 찌는 듯이 더웠다. 창가에 서 있는 낡은 선풍기는, 책상 위의 종이 한 장도 움직이지 못할 만큼, 털털거리는 소리만 낼 뿐이었고 열려진 문 쪽에서도 바람 한 점 들어오지 않았다. 전화가 올 때마다 괜히 등이 사려졌다.

- 본문 중에서

저자소개

1946년 충남 논산에서 태어나 원광대 국문과와 고려대 교육대학원을 졸업했다. 1973년 중앙일보 신춘문예에 단편 '여름의 잔해'가 당선되어 작품활동을 시작했다. 1970년대에는 소외된 계층을 다룬 중.단편소설을 주로 발표, 문제 작가로 주목을 받았으며, 1970년대 말부터 1990년대 초까지 많은 독자들에게 미학적 감동을 전하며 왕성한 작품활동을 펼쳤다.

1993년 돌연 절필을 선언했고, 1996년 계간 「문학동네」에 중편 '흰 소가 끄는 수레'를 발표하며 작품활동을 재개했다. 1981년 장편 <겨울강 하늬바람>으로 대한민국문학상(신인 부문)을 수상했으며 2001년 김동리 문학상을, 2003년 만해문학상을 수상했다. 2008년 현재 명지대 문예창작과 교수로 재직 중이다.

지은 책으로 장편소설 <죽음보다 깊은 잠>, <풀잎처럼 눕다>, <겨울강 하늬바람>, <불꽃놀이>, <우리들 뜨거운 노래>, <불의 나라>, <물의 나라>, <잠들면 타인>, <수요일은 모차르트를 듣는다>, <킬리만자로의 눈꽃> 등이, 소설집 <토끼와 잠수함>, <덫> 등이, 연작소설 <흉>, <흰 소가 끄는 수레>, 산문집 <나의 사랑 나의 결별>, <숙에게 보내는 서른여섯 통의 편지>, <남자들, 쓸쓸하다>, 시집 <산이 움직이고 물은 머문다> 등이 있다. 엮은 책으로 <박범신이 읽는 젊은 작가들>이 있다.

목차