책소개

윤기가 그의 고향인 강원도 북단에 소재한 이 면청 소재지의 유일한 중고등 병합 학교로 첫 발령을 받고 부임한 지난 신학기 이후 한동안 오 영감에게는 그런 버릇이 있었다. 그러나 오 영감은 결코 아들을 만나겠다고 교무실 안까지는 기웃거리지 않았다. 아니, 아들을 만날 필요로 오 영감이 학교까지 찾아오지는 않았다. 기껏해야 창을 통해 이 교실 저 교실을 넘보다가 마침 아들이 수업을 맡고 있는 교실을 발견하면, 학생들이 낌새라도 챌까봐 뒤쪽창 곁에 숨어서 한동안 교실 안의 동정을, 학생과 선생의 동태라기보다 아들이 학생들을 가르치는 수업 광경을 꼼꼼하게 살피다 돌아가곤 했다.

'아버지는 왜 별 용무도 없이 학교로 나오셔서 그렇게 교실 안을 기웃거리세요.'
하고 좀 언짢은 소리를 하곤 했다. 그러면 오 영감은, 그게 뭐 어떠냐는 아주 당당한 얼굴로 아들의 말을 되받았다.
'내 말은, 내 아들이 얼메나 장하냐, 이거다. 너가 이 고장 중학교에 터억하니 부임하야 선생님이 됐다는 게 말이다. 난 배우지르 못한 한에 사무쳐 너가 아아쩍부터 제발 교육자 같은 그런 인품이 돼 줬으므 하구 늘 바래 왔거던. 그런데 효자 노릇으 하느라구 그 꿈으 이루어 준 게야. 더욱 아바이가 사는 이 제 이 고향에서 말이다. 그래서 난 우리 장한 아들이 교육자로서 어떻게 생도르 가르치나, 그게 늘 궁금해 죽겠단 말이메.'
하며 함남 해안 지방의 말투로 넉살 좋게 껄껄거렸다.

문미 아버지의 뼈는 공동묘지에 묻혔고, 평소 그의 소원대로 통일이 되는 날 함흥의 가족이 찾을 수 있도록 비석 뒷면에다 고향과 부모 형제들의 이름이 새겨졌다. 남편을 묻고 내려온 날, 문미 어머니가 설운 울음 끝에 어린 세 자식에게 말했었다. 글쎄, 의사선생도 이 쇠조각을 십삼 년 동안이나 심장에 박고 살았다니, 이건 의학적으로 풀 수 없는 기적이라잖아……

- 본문 중에서

저자소개

1942년 경남 김해 출생. 1966년 「매일신문」 신춘문예로 등단. 분단문학의 대표적 작가. 월북한 공산주의자를 아버지로 둔 멍에를 문학적 화두로 승화하여 빛나는 작품들을 다수 창작하였다.



그의 아버지는 6·25 이전 남한에 살면서 가족에게도 자신의 활동을 숨기고 지하활동을 한 공산주의자였다. 전쟁 전 남로당 경남도당 부위원장, 인공 치하 서울시당 재정경리부 부부장을 지내다 서울 마지막 철수팀으로 월북했으며, 유격대 간부로 남하, 52년 3월까지 태백산맥 등지에서 활동했고, 제네바 남북 포로교환협상에 북한 대표단으로 참가했다니 고위급 인사였던 모양이다. 1953년 남로당 숙청 후 몰락과 복권을 되풀이하다 1976년 강원도 요양소에서 폐결핵으로 사망했다.



이데올로기를 쫓아 아버지가 가족을 버리고 떠난 후, 김원일의 가족에게는 당장의 생존이 절박한 문제로 떠올랐다. 어린 시절 배가 고파 대구 시장 바닥에서 과일 껍데기를 주워 먹던 기억이 지금도 생생하다. 신춘문예로 등단했던 막내 동생이 요절한 원인도 그 시절의 지독한 가난에 있지 않았나 하는 것이 김원일의 생각이다.



그러나 분단의 멍에를 진 궁핍한 가정이 김원일의 문학에는 중요한 자양분이 되어 주었다. 1950년 아버지와 이별할 당시 겨우 여덟 살에 불과했지만, 등단 이후 김원일은 아버지를 상정한 `빨갱이`나 `공산주의자`를 작중 인물로 등장시키며, 아버지를 문학적으로 복원시켜 나갔다.



1998년에 들어서야 아버지의 소식을 접하게 되었지만, 김원일이 소설 속에서 그려 낸 아버지의 모습은 실제의 아버지와 흡사하였다. 30년 넘게 김원일의 문학세계를 지배했던 `분단문학`은 초기작 <어둠의 혼>과 장편 <노을> <불의 제전>, 그리고 , <마당 깊은 집> 등에 잘 표출되어 있다. 



동생 김원우씨도 1998년 동서문학상을 수상한 소설가다.

목차