책소개

하루 일도 끝나갈 무렵이었다. 낮 동안 찌는 무더위로 인부들은 모두 지쳐 있었다. 재작년에 발견된 섭씨 육십오 도의 온천이 솟는 화곡 골짜기까지 이차선 도로 개설공사도 막바지에 이른 참이었다. 하루를 마감할 시간이면 늘 그랬지만, 느린 일손을 보다 못한 십장이 일을 독려하느라 연방 이리저리 뛰며 악다구니를 퍼질렀다. 인부들은 들은 척도 않고 굼뜨게 움직이며 목줄을 뽑고 하늘만 힐끗거렸다.

'신문에도 전원 구제한다고 크게 났으니 자네도 이젠 마음 잡아 마지막 학기를 마쳐야지. 마음만 먹는다면 창희가 자네 학비를 보탤 수도 있을 거야.'
'아저씨가 무슨 말씀하시는지 모르겠군요. 학비를 보태다니요? 전 대학 졸업장이 필요없어요. 노동하는 놈한테 무슨 대학 졸업장이 필요해요.'
'창희 어머니도 자넬 그렇게 생각하던 눈치던데, 시침떼기는.'
'어저씨도, 참. 제가 뭘 시침 뗀다 그래요?'

'넌 언제 철이 들려는지'하곤 걷다 민후가 돌아보며 한마디했다.'호작질을 끊은 모양이더니 오늘 편지왔담서?'
'그걸 어떻게 알았어?'
'한씨가 그러더라.'
'오빠, 잠깐 기다려.'창희 윗몸이 창에서 사라졌다.

'오빠, 좀 잡아줘.'어둠 속에서 창희가 작은 목소리로 말했다.
비에 젖은 호박잎의 물기가 발 등을 적셨다. 어릴 때 소아마비를 앓아 한쪽 다리를 조금 저는 창희가 어두운 길을 조심스럽게 내려왔다.
민후는 철길로 들어섰다. 바람 한 점 없는 후텁지근한 더위가 끈끈한 어둠 속에 풀려 있었다. 비 끝이면 시원한 느낌이 있는 법인데 찌는 더위로 보아 아무래도 밤사이 한 차례 더 소나기가 퍼부을 모양이었다.

'한마디 말도 못 하는 오빠는 바보야. 평생 노동판에나 따라다닐 감정도 뭐도 없는, 정말 바보야!'창희가 갑자기 발작적으로 고함질렀다.
그 말이 섬뜩하여 민후는 걸음을 멈추고 창희를 비로소 마주보았다.

- 본문 중에서

저자소개

1942년 경남 김해 출생. 1966년 「매일신문」 신춘문예로 등단. 분단문학의 대표적 작가. 월북한 공산주의자를 아버지로 둔 멍에를 문학적 화두로 승화하여 빛나는 작품들을 다수 창작하였다.



그의 아버지는 6·25 이전 남한에 살면서 가족에게도 자신의 활동을 숨기고 지하활동을 한 공산주의자였다. 전쟁 전 남로당 경남도당 부위원장, 인공 치하 서울시당 재정경리부 부부장을 지내다 서울 마지막 철수팀으로 월북했으며, 유격대 간부로 남하, 52년 3월까지 태백산맥 등지에서 활동했고, 제네바 남북 포로교환협상에 북한 대표단으로 참가했다니 고위급 인사였던 모양이다. 1953년 남로당 숙청 후 몰락과 복권을 되풀이하다 1976년 강원도 요양소에서 폐결핵으로 사망했다.



이데올로기를 쫓아 아버지가 가족을 버리고 떠난 후, 김원일의 가족에게는 당장의 생존이 절박한 문제로 떠올랐다. 어린 시절 배가 고파 대구 시장 바닥에서 과일 껍데기를 주워 먹던 기억이 지금도 생생하다. 신춘문예로 등단했던 막내 동생이 요절한 원인도 그 시절의 지독한 가난에 있지 않았나 하는 것이 김원일의 생각이다.



그러나 분단의 멍에를 진 궁핍한 가정이 김원일의 문학에는 중요한 자양분이 되어 주었다. 1950년 아버지와 이별할 당시 겨우 여덟 살에 불과했지만, 등단 이후 김원일은 아버지를 상정한 `빨갱이`나 `공산주의자`를 작중 인물로 등장시키며, 아버지를 문학적으로 복원시켜 나갔다.



1998년에 들어서야 아버지의 소식을 접하게 되었지만, 김원일이 소설 속에서 그려 낸 아버지의 모습은 실제의 아버지와 흡사하였다. 30년 넘게 김원일의 문학세계를 지배했던 `분단문학`은 초기작 <어둠의 혼>과 장편 <노을> <불의 제전>, 그리고 , <마당 깊은 집> 등에 잘 표출되어 있다. 



동생 김원우씨도 1998년 동서문학상을 수상한 소설가다.

목차